Polisi Negara Itu, Hari Ini

Siang-siang di gerbang tol kota yang panas luar biasa. Mobil gue mau masuk pintu tol dan tiba-tiba diberhentikan. Terjadi sesuatu, dan…

Polisi: Jadi ibu mau ditilang apa enggak? (Itu pertanyaan kan ya)

Gue: (Maka gue jawab) Enggak mau

Bok, ditanya, mau ditilang apa enggak? Anak bayi baru melek juga tau, mana ada orang mau ditilang, itu kenapa (jelas) gue jawab nggak mau ditilang.

Polisi: Yaudah kalau gitu ya tolong dibantu aja ya bu

Gue: Maksudnya?

Polisi: Ya ibu kalau nggak mau ditilang, ya dibantu aja. Ibu ngerti lah.

Gue: Enggak pak. Saya nggak ngerti. Maksudnya apa ya? Apa yang dibantu?

Polisi: Ya dibantu bu

Ini polisi minta banget gue telen. Polisi Negara itu, hari ini, masih gitu-gitu aja. Ah. Iya gue masih di sini.

Bye.