Cerita Bubar Di Myanmar

Udah tujuh hari bedrest rasanya ambyar macem-macem. Plus dua mingguan tak berdaya. Capek, sedih, sensi, lelah, sakit. Bubar pokoknya. Kenapa ya? Nanti aja lah cerita itu. Masih mendayu-dayu mau ceritainnya.

Obat bosen gue cuma handphone sama laptop. Yang lain babay dulu. Mau ngisi waktu pake baca-baca gitu kan biar bermanfaat hidup gue, eh, lima detik kemudian gue bisa pingsan liat huruf-huruf di buku. Aneh deh.

Eh yaudah deh, terus nggak sengaja buka link berita bulutangkis jadul. SEA Games 2013 Myanmar. Woaaa, empat tahun lalu. Lama ya bok. Kalo diinget-inget, SEA Games Myanmar itu liputan awal-awal gue sama tim nasional. Rasanya seru, heboh, up and down menari-nari di dalem perut, kaya ada sesuatu yang menggelinjang, degdegan, macem-macem lah pengalamannya.

Di Myanmar gue banyak banget pengalaman hot yang udah dari kapan tau pengen diceritain tapi lupa mulu.

Waktu itu, dari awal penugasan ke sana, rasanya dagdigdug. Dapet cerita dari wartawan senior yang udah pada ke sono, banyak banget peringatannya. Kusemakin degdegan.

Pertama. Katanya harus hati-hati jalan di rumput, takut ntar ada ranjau. Blah dah! Terus kedua. Bahaya Malaria. Jadi jangan lupa minum pil kina seember sebelum dan selama di Myanmar. Belom lagi kasus muslim Rohingnya yang waktu itu lagi santer. Terus wilayahnya nggak aman, waspada rampok dan orang jahat. Bla bla bla..

Gimana aing nggak ketir kan tuh. Towet towet. Tambah heboh lagi pas pada ngingetin, karena gue pake jilbab, jadi kaya rawan gitu loh kebawa-bawa kasus penindasan muslim di sana. Gue disuruh buat gimana caranya biar nggak keliatan kalau pake jilbab. So, salah satu persiapan gue waktu itu adalah liat tutorial gimana caranya pake turban (towet banget). Gue nanya temen gue yang suka pake turban begimana caranya, liat video di youtube, terus latihan di rumah. Terus gue juga bawa jaket gombrong, ceritanya nanti buat nutupin kepala. Mau bawa topi tapi ketinggalan. Super ribet.

Dari Jakarta gue dan mba Widya (partner liputan gue) (dengan bismillah akhirnya) terbang ke Yangon. Karena susahnya nyari jadwal penerbangan lokal (Yangon-Nay Pyi Taw) kita akhirnya stay dulu di Yagoon dua hari (FYI venue bulutangkis adanya di Nay Pyi Taw). Gue sampe di Yangon pas udah sore, nginep di Clover City Center Plus Hotel. Beres-beres menghela napas dan menata hati sambil mikir, bakal selamat nggak ya gue di Myanmar. Ngikngok. Karena beneran berasa horor banget. Orang-orang dari Jakarta ngingetinnya  berasa gue ke Myanmar buat perang, bukan liputan.

Malem-malem kita kelaperan dan mau cari makan. Ada kaya foodcourt gitu nggak jauh dari hotel. Atur-atur rencana daan sekaligus dandan dulu kan gue, biar nggak keliatan kalo pake jilbab. Hari pertama gue masih buta banget sama kondisi, jadi beneran ngikut saran dari orang-orang aja.

Dan teooot, beginilah penampilannya…

Lolss. Btw itu foto mba Wid gue edit soalnya dese sekarang udah berhijab (maap mba wkwk). Dengan penampilan macem gitulah kita keluar-keluar selama di Yangoon. Tapi beberapa hari setelahnya gue udah biasa aja pake jilbab normal. Karena udah konsultasi sama akamso (anak kampung sono), kebetulan pas di Yangon kita dapet supir taksi yang muslim (alhamdulillah). Terus dia bilang, nggak papa kok kalo pake jilbab, asal nggak terlalu mencolok dan waspada aja. Daerah konfliknya jauh dari Yangon dan Nay Pyi Taw. Hore. Bebas. Satu masalah selesai.

Btw cerita dikit tentang Yangon. Kotanya cukup jadul ya menurut gue ((waktu itu) nggak tau sekarang udah berubah atau belum). Dibanding Jakarta ya jauh sih. Gaya berpakaian orang-orangnya juga kaya Indonesia mundur 20 tahun ke belakang. Jadul banget. Kemejanya, model celananya, potongan rambutnya, banyak juga yang kemana-mana masih pake sarung (Wait. Ngomong-ngomong soal sarung. Sarung di sana bagus-bagus motifnya. Bahannya bagus dan kuat. Kain tradisionalnya juga oke-oke. Dan yang paling penting, mursida bambina, alias murah bingit. Hmm mamak-mamak banget kan gue. Seinget gue dulu bahkan beli sarung dan kain sana agak banyak. Buat oleh-oleh hahaha) (Oke lupakan sarung. Kita balik lagi..)

Kotanya juga agak semrawut. Bus kotanya juga alaihimgombreng, tua-tua macam bus India (di Jakarta masih ada nggak sih yang kaya gitu?) Gue sempet keliling Yangon waktu itu. Liat-liat Pagoda Swadegon, semua kuil-kuil di Yangon kayanya kita datengin. Maklum lagi terdampar dan nggak bisa ngapa-ngapain juga. Jadi ya harus bisa mencari sumber kebahagiaan. Atlet bulutangkis sih udah aman di Nay Pyi Taw. Susahnya turnamen multi event ya gini, kita nggak bisa nempel sama tim. Karena mereka tinggal di athlete village.

Gue ke Nay Pyi Taw tanggal 9 desember. Nay Pyi Taw dibanding sama Yangon sih jauh ya. Nay Pyi Taw kota yang baru dibangun. Gedung-gedungnya masih mulus dan kosong. Bagus-bagus. Jalanannya super gede ada empat ruas, tapi nggak ada mobilnya. Orang-orangnya masih dikit. Sepi bingit.

Bandaranya pun bagus banget. Dibanding Soetta kok kayanya jauh ya. Gedungnya modern, bagus, bersih. Mungkin karena baru kali. Tapi ya sepi *ziiing* Pas pesawat kita mendarat aja, di lapangan parkir cuma ada satu kayanya, ya pesawat kita itu doang. Lol.

Jujur gue agak planga plongo loh dateng ke Nay Pyi Taw. Karena kesan pertama di Yangon yang jadul, jadi pas di Nay Pyi Taw, waw waw bagus. Bener-bener kota yang baru selesai dibangun. Bersih, rapi, tapi teteeep, sepi sekali. Sepi ini kayanya harus selalu gue mention kalo disuruh cerita tentang kota itu. Tapi yang bikin nyesek adalah mata uang Kyat itu nilainya lebih tinggi lah dari pada Rupiah. Hahaha (mamam noh ngatain Yangon lebih jadul dari Jakarta).

Di Nay Pyi Taw gue nginep di Myat Nan Yone Hotel kalau nggak salah. Hotel baru. Baru dibangun. Bahkan ada beberapa lantai yang masih ketak-ketok, dan tukang masih pada nyemen. Debu-debu masih dimana-mana. Naik lift jadi serem-serem gimana gitu kan ya.

Hotelnya luas. Parkirannya lebar. Jalan masuk dari jalan rayanya juga gede. Ini mereka masih pada kelebihan lahan kayanya. Semua-muanya lebaaarr.

Ini hotel ofisial wartawan kalau nggak salah. Jadi di hotel ini kita tinggal sama wartawan-wartawan Indonesia. Cuma jarang ketemu, karena pada nyebar ke cabor macem-macem. Paling ya pas sarapan aja ketemunya. Pasti ketemu sih. Kenapaaaa? Karena sarapan di hotel merupakan salah satu sumber kebahagiaan kita semua.

Oia, masalah makan. Ampun deh. Susahnya. Apalagi yang halal. Harap bersabar.

Makanan halal katanya ada di kantin venue SEA Games-nya. Tapi cuma ada di venue-venue gede, sama di media center yang gede. Di venue bulutangkis mah obor-obor, alias boro-boro.

Saking susahnya makan. Jadwal makan pun sungguh acak kadut. Sarapan, skip makan siang, baru makan malem seember-ember. Bales dendam karena siang enggak makan. Yang lucu (apa menyedihkan ya) wartawan yang cowok-cowok mereka bersiasat. Pas sarapan makannya bisa sampe tiga porsi. Satu porsi ukurannya segede nasi tumpeng untuk se-RT. Kebanyang kan tuh. Itu ceritanya buat makan pagi, siang sama malem (antisipasi kemaleman sampe hotel dan nggak nemu tempat makan). Ya ada sih kaya warteg-warteg gitu. Tapi fix banget babian.

Yang lucunya lagi (apa menyedihkan juga) wartawan yang pada liputan lama pasti balik ke Indonesia, beberapa orang, langsung pada kurus. Ada namanya mas Bonny, dese mayan makmur gitu badannya (maap mas Bon, kan yang penting nama lo udah gue samarkan wkwk) (duile nafielah, situ langsing bener kayanya). Dia dua minggu lebih awal datang ke Myanmar. Pas ketemu, anjaay, kurus gila. Badannya tinggal setengah ukuran asli. Sumpah.

“Mas lo sehat? Kok kurus amat,”

“Susah makan naf di sini. Ntar lo juga ngerasain,” sedih kan bok.

Begitulah. Hari-hari kami (apa gue doang ya, yang lain nggak tau sih) makan sekali atau dua kali doang, sedih, merana. Kasian ga?

Pernah malem-malem kita kelaperan kaya udah mau mati. Karena udah nggak sanggup kemana-mana, akhirnya pesen tom yum sama ayam kalau ga salah, dari hotel. Kirain mah porsinya normal ya kaya biasanya. Taunya yang dateng seember tom yum, bisa buat makan orang sekampung. Beneran seember itu mangkok gede banget. Gile. Tau bener apa ya mereka, kita geragas kelaperan. Yatapi nggak seember juga kali. Akhirnya tom yum bertahan sampai sarapan. Nggak papalah. Hitung-hitung hiburan karena saban susah makan. Sekalinya dikasih langsung duaaarrr…

Selain strategi mengatasi susah makan, mas-mas wartawan Indonesia juga suka pada nekat. Mereka katanya bahkan suka jalan kaki dari satu venue ke venue lain, karena bus ofisialnya jarang dan ngaretnya bisa sampe sejam. Nunggu bus yang ngaretan ya sama aja bunuh diri kehilangan moment pertandingan. Tapi ya nggak jalan kaki juga sih. Soalnya jaraknya, buset dah. Berkilo-kilo.

Gue sama mba Wid pas diceritain, aduh sumpah nggak sanggup deh. Pertama, kita ciwi-ciwi lemah lembut dan tak berdaya. Kedua, gue bawa koper segede gentong buat mikul kamera, laptop dan lain-lain. Jadi kita memilih mejeng depan hotel sejam atau dua jam sebelum pertandingan, nungguin bus dengan penuh kemeranaan. Panas banget di sana. Hiks. Tapi itu lebih baik dari pada jalan kaki. Noweyhosee.

Oia, mas-mas itu juga katanya suka nebeng truk warga, atau nyegat mobil pick up gitu yang lewat. Hemm, barbie nggak mau ambil resiko, daripada tulang-tulang pada remuk. Terus kan makan aja jarang. Mana ada energi.

(FYI untuk liputan SEA Games ini kan lama banget ya. Kalo wartawan lain mereka bisa sampe stay sebulan, atau lebih, karena liputan semua cabang olahraga. Karena gue cuma pegang bulutangkis, jadi sepuluh hari aja. Dari tanggal 7-17 Desember 2013)

Jadi penderitaan dan ujian hidup gue sebenernya masih lebih ringan dibanding mas-mas wartawan lain. Alhamdulillah loh.

Emh lalu tentang persoalan hidup kekebalan tubuh biar selalu fit dan bugar. Kami harus sehat sepanjang masa, supaya bisa melaporkan hasil pertandingan dengan prima. Karena katanya di sana rawan malaria, jadi kita disuruh minum pil kina. Minumnya sebelum terbang dan selama di sana. Tapi karena diperingatin gitu, kita terus kemana-mana parno lebay. Deket hutan-hutan dikit langsung degdegan. Ada nyamuk dikit langsung tarakdungcesan. Begitu.

Minum ini nggak boleh lupa. Udah mana susah makan, ntar kurus kan, kalo tambah kena malaria kan berabe. Oia, dari Jakarta juga udah dibekalin vitamin-vitamin sama dokter Pelatnas biar joss.

Ah.

Lalu.

Ada lagi yang nggak akan gue lupain sih selama di Nay Pyi Taw. Pada suatu hari, di salah satu fase kehidupan liputan, kita ketinggalan bus. Padahal untuk pindah dari hotel ke venue-venue, atlet dan wartawan dan rombongan semuanya, cuma mengandalkan bus yang disediakan panitia. Satu waktu, pertandingannya beres agak malem. Gue sama mba Wid ngebut kerja nulis berita dan kirim foto. Kita keluar Wunna Theikdi Indoor Stadium sambil lari-lari cantik, karena hore kerjaan udah selesai. Tapi percuma bahagia, karena bus cuma ada sampe jam 6 sore. Sementara waktu sudah lewat. Oemjih. Gimana cara balik ke hotel. Hellaw banget deh yang bikin jadwal bus. Masa dipukul rata di atas jam 6 udah babay. Apakabar bulutangkis yang mainnya nggak bisa diperkirakan. Belom kalo rubber kan. Belom kalo yang main ganda putri kan? Belom lagi kalau Ayaka/Misaki kan? Untuk mereka nggak ikut SEA Games. Kzl.

Gue sama mba Wid pun duduk lesu ngampyar di depan hall. Terus ada satu bus nongkrong ke depan stadium. Tapi jangan seneng dulu, karena itu bus khusus volunteer.

“Kalian mau kemana?,” kata mereka.

“Ke hotel,”

“Ini bukan bus kalian, bus ke hotel sudah habis,”

“Pertandingan kan baru aja selesai. Kita kerja dulu tadi,”

“Iya tapi udah nggak ada sekarang,”

HUFTE.

Setelah debat dan ngomel-ngomel karena jadwal bus yang nggak realistis, kita akhirnya ditawarin solusi. (Ya volunteer-volunteer itu juga nggak bisa disalahin sih. Mereka kan cuma butiran debu kepanitiaan. Bukan yang bikin jadwal. Cuma karena kesel dan nggak tau harus ngomong ke siapa, tentu sahaja adek-adek volunteer itulah yang jadi sasaran aing, haha).

“Yaudah kalian kita anter ke perempatan depan, nanti naik taksi ya?”

Solusi macam apa itu. Kita diturunin di perempatan. Perempatan manaaa. Gils, mana udah malem. Tapi karena yamogimanalagi, kita akhirnya naik bus ofisial itu, sama ada dua bapak-bapak tak dikenal.

(FYI again, itu masih babak-babak awal. Jadi wartawan Indonesia yang liputan cuma kita doang. Wartawan lain mah ngejar yang perebutan medali. Terus wartawan luar negri mereka ada yang sewa mobil. Sementara itu mahal binggo. Kita nggak punya duit. Belom lagi wartawan Thailand, fasilitas dari negaranya apalah-apalah sekali. Kita cuma bisa iri dengki)

Beneran lah kita diturunin di perempatan, ntah dimana itu. Nunggu taksi lama bingit. Ditungguin sih sama mereka. Dan mereka ngomong ke kangtaksinya. Terus pas naik, gue kaget karena tiba-tiba bapak-bapak dua tak dikenal itu juga yang nebeng ke kita.

Sepanjang perjalanan kita diem aja. Tenang. Dalam hati udah kebat-kebit. Supirnya nggak bisa bahasa Inggris, dua bapak-bapak random itu pun mencurigakan. Kita minta dianter ke semacam supermarket gitu, lumayan deket dari hotel (berapa ratus meter sih, mayan gempor), ceritanya mau makan dulu baru balik.

Di jalan gue udah berasa jantungan. Jalan yang diambil beda dari biasanya. Lewat padang-padang ilalang, gelap, cuma ada taksi kita doang di jalanan itu. Anj*r. Segala doa gue baca dalem hati. Terus waspada cari-cari pengaman. Di sini gue baru merasa menyesal. Dulu pas kecil adek-adek pada ikut taekwondo, gue malah ogah, milih ongkang-ongkang kaki aja nonton kartun kalo hari minggu. Mamaaaak.

“Mba, ini kita kemana? Kok serem ya?”

“Iya naf ini dimana ya?”

“Lo ada senjata apa? Gue punya pulpen,”

“Buat apa pulpen? Mau lo tusuk orangnya?,”

Ya paling enggak waktu itu gue pikir, kalo ada apa-apa, tusuk lehernya, colok matanya, tendang anunya. Baru kabur lari sekenceng-kencengnya (IMAJINASI).

“Naf gimana nih?,”

“Nggak tau mba? Buruan cari pulpen,” udah mau nangis. Perjalanan berasa lama bener. Lewat hutan-hutan.

“Iya ini gue udah pegang pulpen juga,”

Macem-macem bayangan udah muncul di kepala. Gimana kalo supir taksinya kerjasama sama bapak-bapak dua itu, pasti kita kalah udah. Gilak. Dimutilasi gue ini. Sumpah nggak lucu banget hidup gue berakhir di Nay Pyi Taw. Aduh atau gue dirampok ya? Kamera gue, laptop, bisa diapain gue sama kantor.

Haduh.

Duh.

Masih gelap. Duh.

Astaghfirullah tolong ya Allah.

Jeng.

Jeng, jeng.

Jeng, jeng, jeng.

Degdegan.

Bimbang. Galau.

Berdoa.

Akhirnya setelah beberapa menit, pelan-pelan kita ketemu lampu jalan. Kyaa, jalan rayaa. Akhirnya Ya Allah. Kita di jalan raya, alhamdulillah. Tetot tekdum, akhirnya kita pun sampe di tujuan. Kenapa lewat hutan wooooyyy. Hampir copot jantung gue.

Baru pas di jalan agak terang kita buka pembicaraan sama dua bapak-bapak itu. Buat ngilangin rasa penasaran juga sih tentang siapa itu mereka. Etetetet, ternyata mereka suporter Thailand yang sengaja dateng buat nonton SEA Games. Demi apaaaah. Iya mereka fans berat Ratchanok Intanon sama Boonsak Ponsana.

“Ratchanok bagus kita suka dia. Boonsak juga. Dia di Thailand dipanggilnya superman,” kata mereka.

“Oooo,”

Dan beberapa topik pembicaraan lainnya. Terus mereka ternyata juga degdegan pas dibawa masuk ke hutan-hutan tadi. Eaak. Kenapa nggak bilang pak. Haha. Endingnya bagus sih. Kita dadah-dadah pas pisah. Terus pake adegan rebut-rebutan siapa yang bayar taksinya. Kita atau mereka. Eak. Zweet kan perpisahannya.

Sampe di supermarket kita akhirnya bisa ketawa-ketawa bego. Ketawa miris juga. Sedihlah. Sebagai penyemangat hidup kita ke warung makan Jepang. Pesen ikan gede, terus makan sekenyang-kenyangnya.

Begitulah.

Yatapi Allah Maha Adil. Dengan semua kesengsaraan hidup di sana, eehhh Indonesia juara umum dong bulutangkisnya. Asoy nggak tuh kan. Bisa deh dadah-dadah cantik keliling Nay Pyi Taw.

Tiga medali emas (Bella, Angga/Rian, Rijal/Debby), tiga medali perak (Hayom, Berry/Ricky, Greysia/Nitya) sama satu perunggu (Wisnu).

Eh tapi kadang kulove juga sama Myanmar. Orangnya ramah-ramah, baik-baik dan mau nolong. Walaupun bahasa Inggrisnya apalah-apalah tapi yaudahlah ya. Pernah satu hari gue ketinggalan tablet gue di hotel. Karena takut hilang gue nelfon ke hotel buat tolong disimpenin.

Gue coba ngomong pake bahasa Inggris pelan-pelan dan sejelas mungkin, tapi resepsionisnya cuma hah hoh hah hoh aja.

“Hello. I left my tablet in the room. Can you help me…,” gue belom selese ngomong.

“Halo halo. What? Hah?,” dia ngomong itu berulang-ulang. Gue coba ngomong lagi sejelas mungkin, lagi. Dengan bahasa Inggris aing yang juga tarakdungces. Tapi kok dese nggak ngerti-ngerti juga sih. Sejelek itukah bahasa Inggris gue. Gue mulai pusing.

“Mungkin harus bahasa tarsan naf. Sini coba gue yang ngomong,” kata mba Wid.

“My phone in room, red. Color, red. Please keep. Night, we go to you. Ok?” Mba Wid beneran bahasa tarsan ke orang resepsionisnya.

“Oh ok. Your phone? Ok ok. See you,” anjaaayy mereka ngerti dong. Auk ah.

“Lama-lama kita jadi makin bego bahasa Inggrisnya kalo gini ya,” kata mba Wid. Lol.

😀 😀 😀

Begitulah pahit getir kehidupanku.

Terus oh iya. Tiba-tiba inget juga. Jadi pas kita udah mau pulang ke Jakarta. Di Yangoon kita sempet minta tolong porter buat angkat koper (kondisinya saat itu sumpil udah lemah lelah dan segera ingin pulang) apa ketemu sama orang Myanmar random di airport ya (agak lupa tepatnya. Tapi percakapan setelah ini, nyata terjadi). Terus dianya nanya, “kalian dari mana?”

“Indonesia,” kata kita.

Terus dia langsung sumringah gitu seneng. Langsung bilang makasih-makasih ke kita. Ternyata salah satu keluarganya ada yang kerja di KBRI, terus orang Indonesia di sana baik-baik katanya. Baik banget sama keluarga mereka. Gue nggak tau sebaik apa. Jadi sebagai rasa terima kasih, dia selalu ngucapin makasih kalau ketemu orang Indonesia.

Seerrr. Kumerinding liatnya. Terharu juga. Terus seneng juga. Gimana sih rasanya, kan kaget ya diucapin makasih atas kebaikan orang lain buat dia, cuma karena gue sama orang itu sama-sama orang Indonesia. Uuuuu~

Ah jadi jatuh cinta sama Myanmar. Sama orang-orangnya. Ramah-ramah banget. Semoga baik-baik saja. Pun untuk saudara seiman yang waktu itu, tak aman di sana. Amin.

Sama orang Indonesia juga. Bangga-bangga gimana gitu kan (kalau sama yang baik-baik tapi, kalau yang rese-rese sih ya gue juga sebel, haha).

(P.S pas nulis cerita ini gue sekaligus kelimpungan. Karena kehilangan file foto selama di Myanmar. Nggak tau ada dimana. Kayanya ada di salah satu hard disk gue yang lagi “ngambek”. Sedih banget. Tadinya banyak yang mau diupload juga di tulisan ini. Biar makin jos gitu loh. Semoga data-datanya selamat. Cuma nemu beberapa foto yang sempet diposting aja. Sedih deh)